叫做桥的生命体

《城市画报》朱锷专栏第五篇

叫做桥的生命体

因为做项目的原因，我最近不断来往于北京－东京－台北之间， 每次我都让人给我定有木结构房间的酒店，虽然是工作出差，但旅途于我，就是很好的间歇，在休息时间里，我喜欢躲开钢筋水泥，找有温暖生命感觉的房子住下。

对于一个设计师来说，要给“有生命的房子究竟为何物？”做出定义并非易事，比如，有人从形态方面出发，将其定义为“像生命体那样，由曲面构成，具有有机形态的房子”。形态当然是很重要的一个因素，但只关注这一个侧面，恐怕容易犯大错。我们经常会在都市里中看到一些缺乏调和感的“异物”，它们都是本着“与自然共生”的主旨设计出来的，是有着“曲软”的有机形态的房子。

不是说不能将房子形态设计成“曲软”型，而是应该认真考虑这种形态的秩序、活力、大小，会对周围环境形成怎样的影响。只有这样的有生命的房子，才会跟环境构成和谐的关系。也有人从材料这个因素出发，来定义可持续的有生命的房子。例如，用木材来固定大气中的二氧化碳，以防止地球温暖化。能够想到用这样的材料来制作房子，视点本身是很重要的。一旦我们要建造一定规模的房子，无非就是使用混凝土、钢筋来作业，从成本、工期方面来考虑，这种选择是有一定道理的，但从地球环境整体来看，就不能保证这些建材是否能真正满足人类的需要了。这几十年来，现代建造技术给我们的传统式木结构房子带来了致命的毁灭。遭到破坏的不仅仅是我们的城市景观，我们更不得不去审视，我们的文化底蕴、精神支柱是否也遭到了一定程度的打击呢？用木材这种生命体建成的房子，多少是跟人有着相关性的。我们应该去思考，在房子这个载体与人这个内容之间，能够产生怎样的共鸣，这样的共鸣又能怎样救助人本身。

近代西欧的思考方式是：房子是人工的，人类是自然的，两者是根本对立的关系。我们受这样的思想毒害已久。然而，过去的中国人通过利用生命体材料制作房子，就在人工与自然之间找到了微妙的平衡。

而且，将木材用于建筑，是可以让森林保持良好的健康状态的。保证种植跟采伐之间的平衡，可持续的生命建筑，不应该只是指房子本身能够持续地存在下去，而是房子能够为我们的生活环境整体的可持续发展做出贡献，这才是最重要的。

房子的形态与材料，能通过各种形式来实现这种可持续性。但我们也不能忽视人类本身这一因素。不管使用何种环保材料，设计出何种跟环境融合的形态，都是要通过人来使用的。不受欢迎的设计，也就不存在什么可持续性了。所以，设计师要将设计过程的起点放在使用者及其相关的人的需求之上。而这种需求也不是事先就存在的，需要在与使用者的接触和讨论中发掘，然后再通过协作，将房子和城市的活力体现出来的。

今年的春天，我曾问过日本建筑设计师隈研吾，什么才算是“有生命的房子”，当时他没有直接回答，说过两天一起去高知县的梼原看能剧。梼原是位于高知跟爱媛边境上的一个城镇，因为拥有日本第一的清流而出名，被叫做“四万十川之源”。高知地势很高，冬天一下雪就成了一个天然滑雪场。那儿有一个叫“梼原座”的，很奢侈的木结构戏园子。戏园子比我想象的还要独特些，戏台和观众席全是用木头建成的，正中央是一个广阔的土基广场，周围围着两层的观众席，整体感觉很有意思，它没有现代剧场空间的那种向心性和强制感，用木制结构的柱子围起来的戏园整体，却有着很“活”的气氛，坐在这样的木结构戏园里，喝酒看戏，实在是一件很温暖的事情，这完全就是一座“活的”戏园子。

我所说的“活的”，其实就是外部与内部的关系性，在这里，所有的生命体都是开放的系统，都通过与外部系统相连接而延续着自己的生命，而且生命体能够通过自身的代谢，来吸收物质营养，吸收能量，接收信息。

通过这样一个歇息时间，将房子理解为一个生命体，看成是一个生命体，是我最大的享受。

这个时候，我就会很自然地想到德国哲学家马丁·海德格尔［Martin Heidegger，1889年 －1976年 ］的一句话：房子的本质是座桥，他说建成一个房子，就好比是在不同的人、不同的文化、不同的思想、不同的经济之间搭建起一座桥。

顺利建成这座桥的时候，也就创造出了受人喜欢的房子，换句话来说，想要连接起不同性质的东西，必须要为断裂残缺的躯体输入新鲜的血液，让其成为一个能够自由呼吸的生命体。