需要看看《青木瓜之味》

    多年前买的一张碟，从未打开过。有意无意地想起它拿出来看时，发现是部不可多得的好片子。
    这是种不可多得的惊喜，这种惊喜一般发生在半夜12点之后的看碟时段。
    这是《青木瓜之味》。
    影片的视角始终没有超出两个院子，最多是站在院门口看到胡同口的小商贩。然而却拍得如此美丽动人。想一想，在这样狭小的空间里拍电影，讲故事，除了小津安二郎，还有谁能做到吗？如果用中国的导演来对比，交给习惯了假大空的陈凯歌张艺谋们，他们是不是会疯掉？交给冷静旁观的第六代，他们会不会不知所措？
    然而细细体会，也只能这样拍，女主角是女佣，她的世界的边界就是“到街上买八张饼”。面对这样的题材，面对这样的局限，如果你疯掉了，说明你不愿意进入主人公的世界，你只会自说自话，缺少关照；如果你不知所措了，说明你太喜欢冷静旁观，你的长镜头可能客观真实，但你难免枯涩死板；如果交给大师小津——大概他能把握得好，但他需要借助喋喋不休的对话来展开故事。
    但《青木瓜之味》对话少到几乎没有，也不乏长镜头，但机位是像水一样流动的。几乎每一个镜头都是色彩饱满的画面，几乎每一个特写都是给的小动物。大的时代背景模糊，只通过空袭警报声和喷气式飞机掠过头顶的声音交代了一点点，整个影片就是女主人公的主观视角，世界永远美丽，饱含绿色，充满生机，因而那一点点时代背景完全可有可无。
    由此想到的：“高于生活”的理念是否已经不时髦了？客观的长镜头，不加修饰的原生态是否已经成为电影艺术的全部了？“让观众将导演完全忘掉”的口号发挥到极致后，观众恰恰只记住了导演的名字——因为，影片本身表现的现实实在太丑陋不堪了，太琐碎凌乱了，太不具有某种审美功能和温暖心灵的作用了，于是我们只好记住表现形式本身，也被迫记住了以之为纹身的导演。这是否是另一种虚伪和矫情？就像《盲山》出来后，所有评论中，给我留下最深印象的是有人质问：《盲山》的美学价值何在？
    这时，非常需要看看美丽的电影，需要看看《青木瓜之味》。